Manual na Bucal

A queixa corrente é de que recém-nascidos vêm sem manual de instruções. É realmente uma cegonha, digo vergonha, que essa mercadoria tão valorosa não cegonha, digo disponha, desse complemento que tanto prazer nos proporciona ao ler. Não seja por isso. Para preencher esta lacuna, apenas nos demos ao trabalho de adaptar alguns manuais já existentes. A coisa ficou mais ou menos assim:
Parabéns! Você acaba de adquirir o que há de mais moderno no mercado antropológico! Um autêntico homo sapiens! Antes de desfrutá-lo, esteja certo de ler atentamente este manual.
Primeiro certifique-se do conteúdo presente na embalagem. O modelo masculino deve ter uma saliência frontal embutida, além de duas (cuidado: nunca as aperte!) bolinhas pendentes inseridas logo abaixo. O modelo feminino, mais compacto, não dispõe destes apetrechos. No seu lugar há um slot (pequena fenda) na porção mediana. Nada deve aí ser inserido por um período mínimo de 16 anos, sob pena de perda da garantia. Porém, mantenha-o sempre limpo, mas não muito arejado.
Os modelos atuais já são equipados de fábrica com dispositivos auditivos Timpan e visuais Retin, ultra-sensíveis. Não esqueça, entretanto, que essa sensibilidade requer cuidados especiais. Evite dirigir palavras ríspidas para seu equipamento, bem como deixá-lo ligado por muito tempo próximo de fontes televisivas, nocivas ao seu cérebro em formação. Tapas e chineladas também poderão danificar seus frágeis circuitos internos.
Para um melhor desempenho, dê preferência para combustível lácteo Maternal, podendo o enlatado servir como substituto na sua ausência, com alguma perda de potência nas curvas e retomadas após derrapagens.
Periodicamente há necessidade de limpeza da porção traseira. Use apenas lencinhos umedecidos. Os modelos mais antigos possuíam menor sensibilidade nessa área. A autonomia, contudo, permanece a mesma. No caso de não-percepção do aviso sonoro, desenvolvemos um alarme odorífero com o que há de mais eficiente em tecnologia putrefatória.
Lave-o de preferência diariamente. Evite cera. Palha de aço também não é recomendada. Nos orifícios superiores (exceto a abertura do tanque de combustível) a limpeza pode ser feita com cotonetes, desde que com todo o cuidado. Aviso: pequenos objetos podem aí se alojar. Em hipótese alguma use aspirador de pó (veja lista para assistência técnica autorizada).
Vazamentos são freqüentes até o término do segundo ano. Apenas evite se posicionar na frente ou nas proximidades de seu equipamento quando a cobertura plástica descartável (vendida separadamente) tiver sido removida (obs.: esse cuidado é recomendado apenas para a versão masculina).
Em caso de pane, ligue para a central de atendimento 24 horas (exceto nos fins de semana, feriados, jogos importantes do campeonato brasileiro ou capítulo finais das novelas), não esquecendo de checar a validade do seu cartão de convênio. Um de nossos pediatras o atenderá com um sorriso nos lábios e um pedacinho de alface entre os dentes. Para verificar superaquecimento, não confie no método manual. Sempre use um termômetro (também vendido separadamente).
Com algum tempo de uso, pequenas avarias na parte externa poderão surgir, sem que haja grande prejuízo estético ou funcional. Lembre-se: devoluções por este motivo (ou qualquer outro) não serão aceitas.